医学科普
一枚肿瘤细胞的自白书
忆往昔,我作为一枚人体细胞,也和我的祖辈一样都是人体工程中不可或缺的一份子,每天辛勤劳作,为人体系统的正常运行贡献自己的光和热。当然伴随着人体的新陈代谢,每隔一段时间,就会有年轻的新细胞接替我们的工作,被替换的我们就会像秋天的落叶一样为后继者提供养分。原本我以为我就会和其他细胞一样,平淡无奇地过完一生,但正如那句话所说的“你永远不知道明天和意外那一个会先来”。由于人类总喜欢将自己暴露在危险、恶劣的环境中,空气、水、食物大量被污染,人类自身的生活习惯和饮食习惯等越来越违背自然常理。我的生存环境不断恶化,我的精神状态越来越恍惚,随之而来的危险就是在自我更新中我越来越控制不住我自己。终于在一次偶然的更新中,意外发生了,我没有被替代,而是改头换面。我获得了我的父辈们不具备的新特性,即可以无限复制,甚至可以“长生不老”。人类称我的这次变化为“变异”。当然变异的并不仅仅只有我一个细胞,我的很多兄弟姐妹都变异了。只是有的在变异后因为对人类生活并无多大影响,甚至被人类所喜欢,所以人类给他们喜欢的变异起了另一个好听的名字叫“进化”。然而很不幸的是,我的变异并不被人类接受,人类甚至送了我们一个惊悚的名字——肿瘤。作为肿瘤细胞,我在人体这条大道上一路狂飙。为了不断扩大自己的地盘,我不断攻击和侵袭既往的兄弟姐妹。我还不定期的派遣小分队通过血液和淋巴等高速通道进行远距离探索,开辟新的基地。当然人体在这些高速通道上设立了许多检查站和岗哨,这给我的探索扩张计划带来了一定程度的挑战,有时甚至是灭顶之灾。但随着我的不断深入拓展,总有部分敢死队员通过巧妙的伪装,成功逃逸或潜伏,在新的地盘定植生长。而且自从我转变为肿瘤细胞后,我的繁殖能力也变强了,我的后代们不断被繁殖出来,他们不但从一出生就天然具备了我的一切优势,还会自我更新迭代,使其具备了更强的抵抗力,能抵御各类生化品,医学科学家惊叹于我们这种顽强的生命力,给其取名为“多重耐药性”。随着不断的变异和繁殖,我的家族越来越庞大,种类越来越繁多,科学家称我们家族的这种多样性为肿瘤细胞的“异质性”。有的医学工作者视我的家族为妖魔鬼怪,为了对抗我们这群魑魅魍魉不惜用上各种手段,直至俘获我们,把我们送上斩妖台上,用各种化学药物、生物制剂等对我们进行减灭或毁灭。我的家族成员死伤惨重。但幸运的是家族中一些出类拔萃者能侥幸逃脱,他们会悄悄地潜伏在人体内,在合适的时候重新迭代升级,假以时日,卷土重来。近来部分医学科学家,改变了战略方针,修习了一种称之为“中华传统医学”的秘籍,使用更加柔性的管制方式,采用中成药物或免疫调节剂,达到围而不攻之势,使我的家族成员面临物资匮乏,人丁凋零的局面,即使是剩下的成员也日益缺乏战斗力,甚至部分意志薄弱者选择了缴械投降或者自我戕害。但是不论是使用敌对的攻伐方式,还是温和一些的围困战略,均不能达到根本的改善与和解。人类多么希望我们能被招安,再次成为人体组织的一员,并且与其他细胞一起互利共赢。其实在成为肿瘤细胞之前,我也曾为回归我的祖先的族群而进行自我修复和程序化凋亡,但最终均以失败而告终。今天我和我的家族的种种表现,其实并非我们的本意,而是如同一位精神失常者无法自控的表现。重回人类组织细胞家园是我们家族的夙愿,我期盼,在广大医学科学家的帮助下,我和我的家族能改过自新,重回家园。